Oleh : Sri Wahyuni, S.Pd. (Tutor PKBM Al Zaytun) 

Pagi itu, langit Gantar tampak bersih, seolah ikut mengiringi langkah-langkah kecil yang penuh makna. Sabtu, 18 April 2026, deru motor para warga belajar (WB) PKBM Al Zaytun memecah kesunyian menuju Tanjung Jaya. Bukan untuk rekreasi, bukan pula sekadar silaturahmi biasa. Ada panggilan hati yang lebih dalam.

Empati

Kabar kepulangan Ust. Wawan dari rumah sakit menjadi alasan yang menggerakkan mereka. Tanpa komando, tanpa undangan resmi, mereka datang. Duduk bersama, bercengkerama hangat, menanyakan kabar kesehatan, dan mendengarkan kisah perjuangan melawan sakit. Tak sekadar bertanya, mereka juga menyimak, mengambil hikmah, dan menyelipkan doa serta harapan agar kesehatan pulih secara paripurna

Namun rupanya, kisah empati itu tidak berhenti di satu rumah. Esok harinya, Ahad, 19 April 2026, rombongan yang sama kembali bergerak. Kali ini menuju kediaman Ust. Suwandi yang baru saja pulang dari rumah sakit di Bandung. Yang datang bukan hanya tutor dan WB, tetapi juga alumni, menyatu dalam satu ikatan yang tak kasat mata

kekeluargaan

Suasana di rumah Ust. Suwandi jauh dari kesan muram. Tawa pecah di sela cerita tentang pengalaman di rumah sakit. Dialog mengalir hidup, seperti diskusi di ruang kelas. Ada yang bertanya, ada yang menyimak, ada pula yang tertawa bersama. Sakit, dalam ruang itu, tidak lagi terasa menakutkan. Ia berubah menjadi pelajaran hidup yang dibagikan dengan penuh keikhlasan

Di tengah suasana itu, Ust. Suwandi menghadirkan sebuah puisi, seolah menjadi jembatan antara rasa sakit dan kekuatan jiwa

LUKA TAK TERSAYAT

Tubuhku terbaring tanpa robekan

Tetapi darah mengalir di permukaan

Perih dari dalam tak tertahankan

Kiranya Tuhan sedang memberiku cobaan

Tiada pisau yang terlihat

Sehingga kulit pun tak tersayat

Luka yang tak dapat dilihat

Laksana mendung terbelah kilat

Hari-hari tak banyak bisa diperbuat

Rutinitas kehidupan terhambat

Waktu yang tiba-tiba melambat

Mungkin fisik sejenak untuk beristirahat

Dalam pikiran yang kalut

Ditengah prahara tanpa ribut

Selalu ada tangan lembut

Dengan wajah teduh laksana kabut

Matanya menyimpan harapan

Yakinkan bahwa ini adalah cobaan

Senyumnya menyulam menguatkan

Merajut perjalanan menuju masa depan

Dari jauh suara-suara terdengar perlahan

Mengalir dalam doa-doa kepada Tuhan

Menjadi cahaya di lorong pemulihan

Menguatkan bahwa ini adalah pilihan

Luka tak harus tersayat

Cinta, doa, dan ketulusan menjadi obat

Bangkit perlahan walau belum terlalu kuat

Perjuangan sepanjang hayat

Puisi itu bukan sekadar rangkaian kata. Ia adalah refleksi dari apa yang sedang terjadi: bahwa luka tak selalu terlihat, dan penyembuhan tak hanya datang dari obat, tetapi juga dari cinta, doa, dan kebersamaan

Di PKBM Al Zaytun, empati tidak lahir tiba-tiba saat kunjungan dilakukan. Ia sudah tumbuh sejak awal, dalam doa-doa yang dipanjatkan saat kabar sakit terdengar, dalam perhatian yang mengalir tanpa diminta. Inilah wajah pendidikan yang hidup: bukan hanya transfer ilmu, tetapi juga pembentukan jiwa

Kisah serupa pernah dirasakan oleh Usth. Nur Rohmah. Saat sakit melemahkan semangatnya, justru kehadiran sahabat-sahabatnya dari tutor, WB, dan alumni PKBM menjadi titik balik. “Teman-teman saja sayang dan perhatian, masa aku tidak mau sembuh,” ungkapnya kala itu. Dan benar, dari sana semangat itu tumbuh, hingga kesehatan kembali pulih

Dari peristiwa-peristiwa ini, tampak jelas satu benang merah: dukungan sosial bukan sekadar pelengkap, tetapi bagian dari penyembuhan itu sendiri. Kebersamaan menjadi obat yang tak tertulis dalam resep medis, namun nyata khasiatnya

Inilah yang menjadikan PKBM Al Zaytun bukan sekadar lembaga pendidikan. Ia adalah ruang hidup yang menghidupkan nilai, sejalan dengan motonya: Pusat Pendidikan, Pengembangan Budaya Toleransi Perdamaian, Menuju Masyarakat Sehat, Cerdas, dan Manusiawi

Di sana, sehat bukan hanya urusan tubuh, tetapi juga jiwa. Cerdas bukan hanya soal pikiran, tetapi juga rasa. Dan manusiawi bukan sekadar konsep, melainkan praktik nyata dalam setiap langkah, doa, dan kunjungan penuh cinta di Gantar, pagi itu, empati benar-benar menjadi obat. (Amri-untuk Indonesia)

Mendidik dan membangun semata mata hanya untuk beribadah kepada Allah